节奏的声响。图书馆角落的这张桌子几乎成了他的专属座位,安静、隐蔽,很少有人会注意到这里。阳光透过高处的窗户斜斜地照进来,在他面前的键盘上投下一道金色的光带,灰尘在光束中缓缓舞动。又错了。他小声嘀咕,揉了揉发酸的眼睛。屏幕上,游戏角色卡在了墙壁里,滑稽地抽搐着。这是他独立开发的冒险游戏《孤岛之旅》的第三个版本,已经耗费了他近半年的课余时间。程远摘下眼镜,用衣角擦了擦镜片。计算机系大三的他,在同学眼中是个不折不扣的怪人——独来独往,很少参加集体活动,永远戴着耳机沉浸在自己的世界里。但实际上,他只是不知道该如何与人交流。每次小组讨论,他的喉咙就像被什么东西堵住。班级聚会上,他总是一个人躲在角落,假装对手机里的内容很感兴趣。这里有人吗?一个清脆的女声突然闯入他的思绪。程远抬头,看到一个扎着马尾辫的女...