市理货,我继续写着没人看的小说。两个活在底层的人,莫名其妙成了朋友,又莫名其妙有了点盼头。直到那天晚上,她儿子打来电话——妈,我到楼下了。1.昆明的雨季来得毫无预兆。俞川提着塑料袋站在巷口,看着雨水在水泥路面上砸出一个个深色圆点。塑料袋里装着六块钱的蛋炒饭,油腻的气息透过薄薄的塑料膜渗出来。他摸了摸裤兜,手机还在,钥匙也在。又活过一天。他在心里对自己说。城中村的巷道总是狭窄得令人窒息。两侧的自建房像得了佝偻病的老人,弯腰驼背地挤在一起。三楼窗户外伸出的晾衣杆上,几件褪色的内衣正在雨中慢慢浸透。俞川低头快步穿过巷道。水洼里映出他模糊的倒影——二十七岁,头发蓬乱,下巴上冒出的胡茬像雨后草地上的蘑菇。二楼拐角处的房门突然开了。200。女人的声音干脆利落,像菜市场里报价的商贩。俞川的脚步骤然停住。他...